在抖音上，快手视频上,社交媒体上出现了一个新名词：“走线”。这一现象指的是许多中国大陆人选择走一条原本由南美偷渡客和难民探索的路线，从南美的厄瓜多尔开始，穿越哥伦比亚、巴拿马、危地马拉、墨西哥等国，最终抵达美国并申请庇护。走线客通常需要依赖当地的蛇头服务，同时要冒险穿越未经开发的原始地形，完成近五千公里的偷渡路线。
根据巴拿马政府的记录，2022年有超过25万人从哥伦比亚进入巴拿马，其中大陆人超过2000人，相当于疫情前10年人数总和的六倍。随着中国政府放弃清零政策，2023年1月至7月，走线客的数量再次达到高峰，从哥伦比亚过境巴拿马的中国人超过1万人。
走线现象的出现可能与中国社交媒体上对国际信息的增加以及国际化程度的提高有关。一些人可能因对国内局势的担忧而寻找其他国家的机会，而走线成为一种选择。此外，南美洲的相对遥远、治安相对较好以及政治稳定等因素可能使这一地区成为逃离的理想之地。
今年2月24日，高志斌（音）和女儿离开了北京，去寻找更好、更安全的生活。在接下来的35天里，他们坐飞机、火车、轮船、公交车，加上步行，途经九个国家，于3月下旬抵达美国本土。那时，高先生的体重已比出发时轻了近15公斤。
行程中最恐怖的部分是徒步穿越巴拿马名为“达连峡谷”的险恶丛林。39岁的高先生说，上路的第一天他就中暑了。第二天，他的脚肿了。由于脱水和没有力气，他只得扔掉帐篷、防潮睡垫和换洗衣服。
后来，他13岁的女儿生了病。她躺在地上，不断地呕吐，脸色苍白，还发着烧，她用双手捂着肚子。高先生说，他认为女儿可能喝了不干净的水。他们缓慢而费力地在泥泞、险恶的达连峡谷雨林里行进，每走10分钟就休息一下。直到晚上9点才到达了目的地——巴拿马的一个露营地。
高先生说，他觉得除了离开中国别无选择。
“我认为只有来到美国我们才安全，”他说。他还表示认为中国领导人会把国家带入饥荒，甚至有可能带入战争。“这是保护我和家人的一个难得的机会，”他说。
据巴拿马移民当局，今年走穿越达连峡谷路线进入美国的中国人越来越多，在数量上仅次于委内瑞拉人、厄瓜多尔人和海地人。
这是一条危险的路线，以前主要是古巴人和海地人使用，此外还有少数尼泊尔人、印度人、喀麦隆人和刚果人。中国人正在逃离世界第二大经济体。
经历了从中国逃到美国的艰辛后，高先生目前住在旧金山。
经历了从中国逃到美国的艰辛后，高先生目前住在旧金山。 JIM WILSON/THE NEW YORK TIMES
受过教育和富裕的中国人正在通过学生签和工作签等合法渠道移民，以逃避黯淡的经济前景和政治压制，走达连峡谷路线移民的人也是出于同样的动机。
走这条路线的人大都使用社交媒体上流传的指南：徒步穿越达连峡谷，再越过几个国家的边界后进入美国，入境后向美国边境官员自首，被送进关押非法移民的监狱后，用如果返回中国会遭受迫害的可信理由申请庇护。许多人会在几天内获释。他们的庇护申请被接受后，就能在美国工作，开始新的生活。
他们的逃离是在用脚票，我今年采访的每个穿越达连峡谷（中文叫“走线”）的移民都来自中下阶层。他们说，他们担心如果中国经济进一步恶化，他们会陷入贫困，他们在自己的国家看不到自己或孩子的未来。
在习近平的中国，任何人都可能成为国家打击的对象。如果你是基督徒、穆斯林、维吾尔族、藏族或蒙古族，你会有麻烦。如果你是抗议老板拖欠工资的工人，或抗议开发商迟迟无法交房的房主，或“翻墙”上Instagram的学生，或被发现读禁书的中共干部，你都会有麻烦。
据美国海关和边境保护局的数据，2023财年非法穿越美国南部边境被临时拘留的中国移民已超过2.4万。而过去十年非法穿越南部边境被拘留的中国移民只有不到1.5万。
达连峡谷的中国移民，摄于今年3月。
达连峡谷的中国移民，摄于今年3月。 FEDERICO RIOS FOR THE NEW YORK TIMES
因绝望走上达连峡谷移民路线的中国人数量猛增，是一个长期模式的逆转。
20世纪80年代和90年代，曾有数百万中国人为更高的生活水平和更自由的社会而移民到发达国家，包括美国。随着本世纪初中国经济开始蓬勃发展，政府放松了对社会的一些控制，大批中国留学生毕业后选择了回国。那时候，中国的工资水平在快速增长，还有很多就业机会。
一边，是YouTube和TikTok上用中文搜索“走线”，会出现海量视频，介绍通过美洲各种路线越境进入美国的攻略。在标题中不乏“轻轻松松”、“丝滑”之类形容词。一边，是旧金山非营利机构，华人权益促进会(CAA)工作人员最近在加州圣地亚哥移民欢迎中心时，看到的一张张“彷徨、担忧、疲惫”的面孔。12月中旬，华促会应圣地亚哥移民权益机构的邀请前往该中心，协助应对涌入的大量说中文的移民。这本身就是一件非同寻常的事情，圣地亚哥本地移民机构面对每天突然出现的大量华人移民，既无法用中文与之沟通，也难以理解过去鲜少出现的华人面孔剧增背后的原因与背景。华促会团队在一天内就与100多名华人接触，帮助他们联系亲人，提供翻译服务。
这些移民对华促会团队形容了在路上的艰辛苦难，他们说，一路上充满了未知数，危险的丛林、沙漠和沼泽意味着受伤和被抛弃、死在路上的可能，此外，他们还不断面临被抢劫和虐待的风险。华促会的移民权益社区倡导马怡君(Gin Ma)介绍说，许多移民在进入中心时，身上所携带的现金和其他贵重物品已经被劫掠一空。千难万险抵达圣地亚哥移民中心，能听到母语提供的帮助，对许多人是莫大的安慰，不少人在听到马怡君熟悉的中文普通话后，惊喜地四处寻找声音的来源。
有网友提出疑问：我觉得走线是一种非常危险和不理智的行为，你不仅要面对各种自然和人为的风险，还要承担被遣返或者被拒绝庇护的可能性。你为了一时的冲动，放弃了你在国内的一切，你觉得值得吗？你以为美国就是天堂吗？你以为你到了美国就能过上好日子吗？你以为你能适应美国的文化和社会吗？你以为你能找到一份合适的工作和生活吗？你以为你能和美国人相处得好吗？你以为你能融入美国的主流吗？你以为你能保护好自己的人身和财产安全吗？你以为你能享受美国的自由和民主吗？你以为你能摆脱中国的影响和控制吗？你以为你能忘记你的祖国和家庭吗？你以为你能快乐吗？你以为你能活着吗？
这些中国移民都曾途经达连峡谷。其中很多接受调查的移民表示，他们通过中文社交媒体或朋友和中介处获得进入美墨边境的信息。
不仅仅是中文，移民们已经在TikTok、Facebook和YouTube上发表了无数帖子、图片和视频，这些内容代表着来自世界各地的移民，他们使用的是印地语、旁遮普语、海地克里奥尔语、波斯语……
《纽约时报》的安第斯分社负责人朱莉·特克维茨(Julie Turkewitz)用了几个月时间在达连峡谷进行采访，她发现，达连峡谷甚至已经带有了些网红的意味：一些移民通过分享自己的经历收获了大量粉丝和收入。只需点击几下，移民就可以轻松地从TikTok视频跳到相关的Facebook群组，与蛇头通过WhatsApp对话，从而可以在几个小时内构思、计划和安排前往美国的长途跋涉。文章形容，“穿过丛林的小路上挤满了自拍的人。”
这些社交媒体的内容能准确完整地传递出路上之艰辛、寻求合法身份之难，以及美国多数主要城市的生活成本之高吗？有着盈利动机的内容创作者和社交媒体公司是否助长了移民潮？尤其对”润“出来的走线客来说，他们为什么要走这样一段路，这一切值得吗？
直到2018年9月前，高先生曾一直是一个中国式的成功故事。他在山东省的一个村子长大，2003年去了北京，在一家电子设备厂的装配线上当起了农民工，每月大约挣700块钱。高先生凭借街头智慧，靠帮助工厂和建筑工地雇人赚了钱。
2007年，他在北京郊区租了一块地，盖了一栋有100多个小房间的楼，出租给外来的打工者，一年有约20万元的收入。他结了婚，生了两个孩子，还把父母也接到了北京。
2018年，当地政府要将土地收回用于开发。高先生拒绝了。当局对楼断水断电，并将厕所污水抽进院子，迫使住户离开。他赢得了针对政府的行政诉讼，但没拿到任何赔偿。他去上访，结果他和家人遭到骚扰、威胁和殴打。为了让当局放过妻子，他与她离婚。
接下来的几年里，高先生靠打零工谋生，把大部分时间花在上访和学习法律上。疫情期间，生活变得非常艰难。高先生仍和前妻住在一起，今年1月，两人生下一对双胞胎儿子。现在他有四个孩子，但没有工作，也没有未来。他已智穷计尽。
今年2月，高先生在社交媒体上看到了有关中国人走达连峡谷线进入美国的帖子。他和女儿申请了护照，几周后他们飞到伊斯坦布尔，然后飞往厄瓜多尔首都基多，大多数中国人从那里开始他们去美国的行程。
哥伦比亚小镇内科克利位于进入达连峡谷的地方，小镇的移民当局检查中国移民的护照。
哥伦比亚小镇内科克利位于进入达连峡谷的地方，小镇的移民当局检查中国移民的护照。 FEDERICO RIOS FOR THE NEW YORK TIMES
我采访过的另一名穿越达连峡谷的移民是钟先生。由于担心遭报复，他只给出了自己的姓氏，他的背景与高先生的相似。
他出生在一个基督教家庭，从四川省的一个村庄走入城市，过上了中产阶级生活。他16岁时接受了厨师培训，后来在中国各地的餐馆工作。他在疫情期间遇到了经济困难。2020年，为了支付每月约6000元的房贷和车贷，他在一家工厂的装配线上找了份工作。
钟先生今年30岁出头，他的麻烦始于去年12月。警察在拦住他的车进行例行酒精检测时在乘客座位上看到一本《圣经》。他们对钟先生说，这是一种邪教，并把《圣经》扔在地上用脚踩。然后，警察拿走了他的手机，在上面安装了一个应用程序，他后来发现，该应用程序对他的行迹进行了跟踪。
去年圣诞节那天，钟先生和三名基督徒同伴正在家中祈祷时，四名警察闯了进来。他们被带到警察局，遭到了殴打和审问。
和高先生一样，钟先生也是在社交媒体上看到了有关达连峡谷线的帖子。他借了大约7万元人民币，于今年2月22日离家出走。
他说，一路上他哭过三次。第一次是在达连峡谷度过了他的第一天后：他躺在帐篷里，非常后悔，觉得这条线太难走了。第二次是在他和一名中国移民同伴骑着摩托车，冒着倾盆大雨穿越墨西哥的三天期间。第三次是他被关进得克萨斯州的一个非法移民中心时。他申请了庇护，但不知道他会在那里关多久。他以为可能是三年，也可能是五年。七天后，他就被释放了，得以飞往纽约。
中国移民为穿越达连峡谷做准备，摄于今年3月。
中国移民为穿越达连峡谷做准备，摄于今年3月。 FEDERICO RIOS FOR THE NEW YORK TIMES
他来到纽约皇后区的中国移民聚居地法拉盛后，感到很失望：这个社区既破又贵。“我以为走线就够难的了，”他今年4月初说。“到了美国重新开始更难。”
没过多久，钟先生就搬到了阿拉巴马州一个只有3万人口的小镇。他是在有2000万人口的城市成都附近长大的，现在他感受到了真正的孤独感。他说，他在一家中餐馆每天工作11个小时，一天也不愿意休息。他学会了做左宗棠鸡和其他美式中国菜。这里的工资比国内好很多，他能把更多的钱寄给国内的家人。每个周日，他都参加布鲁克林日落公园的一个教会主持的在线礼拜，布鲁克林日落公园是另一个有大量中国移民的社区。
他在电话里给我讲了一个笑话：有人问中国移民“你为什么去美国？难道你对你的工资、福利、生活不满意吗？”后者回答：“对，我非常满意，但只有到了美国我才能说自己不满意。”
“我在美国能像一个真正的人那样生活，”他说。
高先生和他的女儿正在旧金山定居下来。他们的生活也不容易。我们今年4月第一次见面是在一个社区服务中心，该中心帮助他们在旧金山使命区一所高中的体育馆里找到了收留所。
他们能在每天晚上7点到第二天早上7点待在那里，在体育馆地板上铺的垫子上睡觉。白天要带着他们所有物品离开。高先生的女儿来到旧金山后不到两周开始上学。他希望女儿有朝一日能回国去看母亲。
走进达连峡谷的中国移民，摄于今年2月。他们通往美国的行程中最恐怖的部分是徒步穿越这个险恶的丛林。
走进达连峡谷的中国移民，摄于今年2月。他们通往美国的行程中最恐怖的部分是徒步穿越这个险恶的丛林。 FEDERICO RIOS FOR THE NEW YORK TIMES
他们现在已搬进收留所的一个单间公寓。高先生后来获得了工作许可，他买了辆车，开始为一家电子商务公司送货。每送一个包裹挣两美元。送得越多，挣得越多。
他多次表示，自己非常感谢离开中国后遇到的善意。他和女儿曾被被抢、受过勒索，还有人朝着他们的方向开过枪。但也有陌生人送给他们瓶装水和食物。在敞篷火车上坐了三天三夜后，他们遇到一对墨西哥夫妇，他们坚持要他和女儿在他们家洗个澡。
高先生说，今年11月的一个周三，他凌晨4点就起了床，送了100多个包裹，直到晚上9点多才回家。
在Facebook上，与移民相关的小组蓬勃发展，其中一个有50多万成员，为自称为“顾问”或“向导”的蛇头创造了一个开放的市场。
这些博主是否会为了流量和收益，刻意隐瞒路上的危险和申请庇护的不确定性？许多移民内容创作者表示，他们充当公民记者和教育工作者，帮助其他人了解这条路线的要求，并自行做出决定。比如蒙特罗萨在讲述他的美国之旅的视频中，就拍摄了一位看上去濒临死亡的男子，并向观众问追问了沿途几乎所有移民都会面临的可怕问题：是否应该停下来，帮助一个无法继续前进的人。
“不帮忙是不是不人道？”他问。
蒙特罗萨并不认为自己会激励大规模移民。
他表示，造成这一现象的原因要大得多——比如移民祖国的危机、美国对廉价劳动力的需求、以及迫使人们走上非法路线的移民政策等。
“大多数人不想逃离家园，在极其危险的条件下跋涉数千英里，在一个新的国家重新开始，”人权观察组织(Human Rights Watch)驻墨西哥研究员泰勒·马蒂亚斯(Tyler Mattiace)说。“人们这样做是因为他们不得不这样做。”
许多华人移民表示，国内经济增长放缓，加上近三年的严格限制，促使许多人到国外寻找机会，但自疫情以来，美国签证制度一直受到长时间延误的困扰，合法途径变得更加稀缺。城市青年失业率最近达到创纪录的20.4%，这使得应届毕业生的就业前景有限。小企业主在疫情封锁和消费者需求疲软期间也遭受了损失。社会和宗教自由度的下降是移民的另一个主要因素，因为对LGBTQ权利、女权运动和宗教活动的镇压仍在继续。
华促会的马怡君总结说，在艰险的旅程中，支持着移民们走下去的，是去美国后帮助家人的希望。
而《纽约时报》记者特克维茨说，“让他们冒险的，是一种对更好的东西的持续希望，他们相信自己能让孩子的生活可以更好。我知道你们总是听到这句话，这句话可能很俗气，但他们确实追求的是美国梦，美国梦很难破灭。即使经历了这一切，面临驱逐出境的可能；即使人们知道美国存在各种各样的问题，美国梦的力量，也在为他们的旅程提供动力。”
达连峡谷“死亡之路”前的队伍，跟纽约“自由女神”前一样
对于国内走线客民来说，少数财力和资源丰富的人可以在获得日本或申根签证后直飞墨西哥，之后越境进入美国，而更多人选择的是一条更漫长、也更危险的路线：先经由第三国飞往对华免签的厄瓜多尔，徒步穿越位于中美洲的巴拿马和哥伦比亚之间的达连峡谷，北上经过数国后到达墨西哥，最终穿越沙漠，经过南部边境进入美国。
66英里长的达连峡谷是世界上最危险的移民路线之一，作为中美洲和南美洲的唯一陆路通道，在过去的几年里，随着当局打击其他通过空运和海运的路线，这里已经成为移民进入美国的主要中转站。
只有穿过达连峡谷，移民才能进入哥伦比亚并继续北上。
去年秋天，记者朱莉·特克维茨跟随了一群移民，用了九天穿越达连峡谷。她发现一条曾经太危险的路线，现在已经变得人满为患。“一大群人穿过丛林，”她说。“就像在自由女神像前排队一样。”
据巴拿马当局称，仅今年就有来自100多个国家的50多万移民穿越这个峡谷，比2021年的13.3万人增加了两倍多。
在这当中，每月穿越达连峡谷的中国移民人数一直在逐渐上升，根据巴拿马移民局的数据，今年前9个月，有15567名中国公民越过达连峡谷，是第四大移民国，仅次于委内瑞拉人、厄瓜多尔人和海地人。相比之下，2022年有2005名中国人徒步穿越峡谷，2010年至2021年总共只有376人。
穿越这个峡谷时，有很多东西可以杀死你。
跟死亡面对面的一次“渡劫”
在圣地亚哥的移民欢迎中心，有华人移民对华助会工作人员说，他们目睹了死亡。
一位中年男士讲述称，他历时一个月三周，从福建到广州，经由土耳其入境厄瓜多尔，坐大巴到达巴拿马，进入达连峡谷的入口处，由蛇头带领走了出去。他回忆称，根据资金多寡，在蛇头那里可以选三天到五天不同时长的路线，“但选了五天的人此后再没有音讯。”
可怕的是未知，在这条路上，艰险的自然环境、陌生的野兽和昆虫、凶残的蛇头、人贩子与武装分子，都对人们构成了巨大的威胁。达利峡谷是世界上最潮湿的地区之一，频繁的降雨会引发山体滑坡。气温可达35摄氏度，湿度高，加剧了持续的口渴和饥饿。但路上的饮用水也没有保障，河水已经被尸体污染。去年，至少有36人死于山区森林，其中许多人死于丛林的悬崖和汹涌的河流——这显然是个过低的估计。
这位移民说，一路上他们都穿长袖长裤，以免被昆虫叮咬，他对于一种黄色的蜘蛛尤其心有余悸（据查，这种黄蜘蛛可能叫yellow sac spider，黄囊蜘蛛，人类被咬后可能出现局部坏死，也可能导致过敏性休克）。蛇头随身携带电击棒，防止被野兽攻击。他形容这段路程十分安静，谁也不敢说话，如果有人因为体力不支或者受伤被蛇头抛弃，也只会静静地丢在路边。
特克维茨在接受CBS的采访时说，大多数移民还没有准备好面对前方的挑战。她说：“你不知道下一个拐弯处会发生什么。你不知道这条河有多深。你不知道岩石有多滑。许多踏上这段旅程的人不仅没有做好身体准备，而且没有资源买靴子、买合适的食物或买合适的衣服。其中一些是儿童。你很难用语言描述人们所遭受的危险。”
移民很难形容路上是自然环境还是人更凶险。这条路线遍布蛇头和犯罪集团，这些组织经常对移民进行勒索和性侵犯。根据无国界医生组织(MSF)的报告，移民遭武装匪徒绑架和强奸的数字达到了创纪录的水平。与华促会接触的那位中年移民表示，他成功在内衣中藏了一块表，但携带的现金除了支付蛇头，其余的全部被劫走。
即使在成功走出了达连峡谷后，等待移民的仍然是更多的挑战。移民们将继续跨越六个以上的边境，每一个都面临被拦截或驱逐出境的风险。即使他们到达了美国南部边境，许多人还是会被驱逐回他们的祖国。
许多走线客即便来美国后，并不意味着渡劫完成，他们将会面临复杂而漫长的程序，这当中存在着巨大的不确定性。移民在被释放后，将在离最终目的地最近的城市开庭，这个系统存在着瓶颈，每个案子需要数年时间走完上庭和裁决程序。锡拉丘兹大学交易记录访问信息中心(Transactional Records Access Clearinghouse)的数据显示，在2022年预算年度，中国移民获得庇护的比例为33%，而所有国籍的移民获得庇护的比例为46%。
靠社交媒体“走线”激增，算法利益下迷失的真相
美国国土安全部的数据显示，近年来，持有中国大陆护照而未经适当证件入境美国的人数增加了一倍多。在过去的14个月里，近6万名中国移民因非法越境而被拘留，其中近四分之一在加州。许多媒体观察发现，新近的中国移民在经济地位上似乎主要处于中下产到中产阶层——这跟因饥荒、帮派斗争等原因逃向美国的委内瑞拉、海地等国难民存在显著的差异。
自2021至2024财年（为2023年10月1日迄今）截获的中国移民人数。2023财年达逾5万人，其中多数为单身成年人。来源：美国CBP
华促会工作人员在与中国移民接触后，总体印象是劫后余生的移民仍然充满着希望，很多移民学历很好，拥有着不错的经济条件。在进入中心，获得了食物和网络等帮助后，他们中的很多人迅速通过手机应用购买了前往纽约、芝加哥等地的机票，准备投奔亲友。
这个观察跟彭博社最近的报道非常一致，彭博社发现，中国的移民潮似乎主要由中产阶级组成，“他们似乎比其他人更富有，也更不适应沙漠环境”。一位圣地亚哥的志愿者表示，“与我交谈过的每个人都有工作在等着他们。当中一些比较富裕的人告诉我，他们把去美国的旅行和在坎昆度假结合起来。所有这些都遵循着中国社交媒体应用程序上介绍的攻略。”
为什么中产阶级也要冒险走上这样一条可能会送掉性命的路？许多移民提到他们既有金钱托底，还有技术加持。短视频平台和即时通讯应用程序不仅提供现场视频片段，还提供从大陆到美国的分步指南，包括带什么物品、在哪里找向导、如何在丛林中生存、住哪家酒店、在不同国家贿赂警察多少钱，以及遇到美国移民官员时该怎么做。翻译应用程序则让移民能够在无法熟练说西班牙语或英语的情况下，穿越中美洲。
当你开始在社交媒体上查看有关走线的信息时，大数据会“投喂”更多信息。这使得拍摄、分享相关信息成了一件有利可图的事情。在多个中文社交媒体上，走线成功的人表示自己可以有偿拉群，传授相关知识。
一些人甚至成为了网红，《纽约时报》采访了一位名叫曼努埃尔·蒙特罗萨的委内瑞拉移民，他将自己穿越达连峡谷的视频分享在YouTube上，结果，现在每月他能分到几百甚至1000美元的收入——因为做视频赚得钱足够多，他现在已经不再需要去美国了。
这些内容对社交媒体公司来说更有利可图，它们从有关移民的帖子中赚钱的方式，跟从萌宠美食视频中赚钱的方式一样：观众观看的时间越长，可以投放的广告就越多。
TikTok发布的数据显示，该平台上带有#migration标签的西班牙语帖子浏览量接近20亿。标记#darien的帖子也是如此，有时会出现在H&M和iPhone15的广告之间。
