福清,长乐福州人为什么要聚集在纽约?关于唐人街华人的故事

纽约是全世界除了中国本土和新加坡这样的华人社会以外，华人人口最多的城市。大大小小的唐人街有七八个，最早的老唐人街有100多年的开埠历史，主要是广东人和香港人打下的江山，在这里粤语是通用的语言。大概从上世纪80年代开始，以福州和周边县市为主的福建人开始大规模向海外偷渡，很多村、乃至县，几乎整个被掏空。比如福清县，据说100多万人里有70万在国外。

福建民间流传一句话，“台湾人怕平潭人，日本人怕福清人，英国人怕连江人，美国人怕长乐人，全世界都怕福建人”。
这些长乐人到了纽约以后，选择了紧挨着老唐人街、原本比较偏僻的一块地方扎堆住了下来，最终把那里的东百老汇大道变成了一条福建街。在那里，福州话才是通用语言，街上到处是福建餐馆。
尽管人们知道到达美国后，他们要在餐馆里、服装店里或者建造业里做着艰苦的工作，而且近年来福州地区的经济机遇在增加，但是大批农村福州人依然选择离开他们的家乡，踏上昂贵又危险重重的国际偷渡之旅。那么我们该如何理解这种现象呢？

福州人离开家乡是为了赚钱。为了赚更多的钱，多到在家乡干活的人无法想象。一个福州人在农村或渔村工作一年的收入大概是500美元到750美元。年轻人选择到福州的出口加工厂工作。2010年，在劳动力市场的动荡尚未席卷全中国之前，他们在血汗工厂里干得筋疲力尽一年也只有1500美元左右。福州市及其周边出口加工地区得到了大量海外投资，工业也不断发展，但这对福州农村地区的发展基本上没什么作用。相反，美国中餐馆的勤杂工一个月就可以赚到1500美元（疫情期间涨到2000起步），还外加食宿，一年就是18000美元。厨师一个月则可以赚到2500美元（疫情期间外州涨到3500-4000起步）。在一个福州村民看来，一旦她的偷渡费还清了，她在美国餐馆工作一年的报酬就等于她在福州的血汗工厂工作至少12年的收入。

福州农村人移民纽约是因为美国劳工市场具有强大的吸引力。尽管偷渡之旅充满艰难又昂贵，但他们知道自己会在美国找到工作。因为美国经济需要大量廉价、低技能劳工。而福州企业家们也已经成功地独创出一种移民产业。该产业不仅把移民从福州的农村运送到纽约这个大都市，还通过低薪工作岗位进一步把他们引领到日益扩张的民族餐饮经济中去。

外迁已经成为福州外围村镇本土文化的一部分。偷渡产业让那些在美国没有合法身份亲戚的人也能轻易地移民。只要预付偷渡费的10%到20%，村民可以在当地任何一个蛇头的安排下进行偷渡。居民们了解当地的代理人。蛇头们把他们的电话号码和广告分别喷漆和张贴在商店、寺庙和大会堂的墙上。在大部分地区，超过70%的人口都已经外迁。极少数18岁到40岁的年轻人还留在村里。据当地外事局官员估计，出国的福州人的数量已远远超过50万。移民带来的影响随处可见。移民寄回的侨汇改造了他们的家乡。四五层楼的大住宅耸立起来，俯瞰着传统庭院和瓦房。人们重建了祠堂，兴建起了教堂和寺庙。自来水厂、新马路、新学校也都已落实到位。为了跟同乡比拼面子，移民们建设家乡的义务和资金投入也变得更重。

来到曼哈顿唐人街的福州人们，成为了继第一批广东移民后的新兴移民者，他们在曼哈顿唐人街都做些什么？

从勿街到东百老汇大街
如今，福州人的大规模移民已经把曼哈顿唐人街扩张到远远超出其勿街早期的核心区。福州移民沿着小意大利往北推进，穿过下东区的犹太人聚居地，沿着东百老汇大街向东扩张，在南边则深入到政府住宅工程，继而向布鲁克林大桥延伸。坐落在勿街街尾、东百老汇大街街头的且林广场是一个具有标志性的、连接着新旧的交汇点。它位于旧五叉路区的一个关键的交叉路口附近，将近两百年来，其周边地区作为新来的贫困移民的聚集地而被人们熟知。勿街自且林广场向北贯穿了原唐人街的核心地区，与之平行的是包厘街，在这里人们可以看到基督传教会、潦倒的失业者和他们破败的房屋。在西边，帕克洛大街（Park Row）一直延伸至市政厅和市政、联邦办公大楼的集中地。向东延伸，东百老汇则进一步巩固了这个新兴的福州人的地盘。

且林广场上站立着两尊由唐人街对立的政治精英建造的雕塑。它们表现了几代华人移民间突出的政治和文化差异。其一是由早期香港、广东和台湾的移民于1984年立起的孔子雕像。以老一辈粤籍移民为首的纽约中华公所带头促成了该雕像的建造，其中台湾移民承担了大部分费用，他们希望通过此举来表达对中国传统文化的致敬。另一尊雕塑是福州移民个人和民间团体花费20万美元的造价于1997年建立的。这是一尊林则徐雕像，他是一位来自福建省的著名爱国主义者。他在19世纪40年代带领中国人反抗英国把鸦片运进广州港。林则徐像比孔子像高两英尺，面向着唐人街的主干道——东百老汇大街。

勿街有许多由广东移民经营的商店、餐馆和社区组织中心，迎合了大规模旅游业的需要，东百老汇大街则成为纽约新福州移民的集聚地。这个由五个街区组成的区域充满了活力，汇集了很多新移民以及专门为这些新移民服务的经济活动。对福州移民来说，东百老汇大街是通往纽约大门的心脏。东百老汇大街还为福州移民寻找纽约以外的工作机会提供了一个流动的平台，尤其是在以华人为主的民族经济领域，例如正在全美国呈扩张趋势的自助餐和外卖餐饮业。移民服务机构、蛇头、专门为非法移民劳工办理合法身份的律师、像西联国际汇款公司和速汇金公司这样的汇款机构、银行、放债人以及为移民提供合法或伪造证件的供应商，这些参与者一起推动了纽约和中国之间的跨国移民以及金钱、人口和通讯的持续的跨国界流动。

如今美国中餐馆的数量比麦当劳、汉堡王和温蒂汉堡加起来的数量还多（Lee，2008）。这些中餐馆，尤其是自助餐馆和小型外卖餐馆，大部分都是福州移民经营的，而且数量还在上升。他们在东百老汇大街招聘厨师、侍应生、送货员、打杂工和接待员。在东百老汇大街的各个街区分布了超过20家就业中介所。它们是新福州移民餐饮经济真正的关键。每天有成千上万的工人，无论男女，通过这些就业中介所找工作。工作岗位被张贴在中介所里的白板上或者用便利贴贴在塑胶玻璃橱窗上。餐馆打杂工一个月能赚大约1500美元，接待员大约2000美元，厨师则大约2500美元，具体的数目要根据地点而定。工作地点越远离纽约，工资就越高。在纽约以外的地方工作则包食宿。通过张贴在中介所墙上的美国区号地图，人们就能知道各个工作所在地：813是佛罗里达州的坦帕市，630在芝加哥附近，404是亚特兰大，317则是印第安纳州。由于大部分福州移民只会讲一点点英文，或者完全不会英文，区号则成为他们判断工作地点的重要线索。很少工人知道他们工作过的城市的名字，但他们认得那些城市的电话区号以及州际公路出口号码。如果一个工人跟某个餐馆的条件相互匹配，就业中介所的工作人员就会为这个工人与饭店老板安排一次电话面试和协商。如果谈成了，工人就付给中介所25美元。

福州商人创建了一个把东百老汇大街和全美上万中餐馆联系起来的大规模公交车和货车运输系统，用于运送餐馆的工人、物资和资金。许多纽约人对唐人街的公交车路线都很熟悉，这些公交车沿着东北走廊行驶，途径波士顿、费城、巴尔的摩和华盛顿特区。这些公交路线早在90年代便已产生，当时是因为汽车和货车常常需要穿梭于东百老汇的中介所和华人餐馆之间来回运输工人。如今，唐人街公交已经越界涉足美国的主流交通运输业，沿着这一度获利丰厚的路线上，挑战美国的公交车公司。去往波士顿的往返车票价可能低至25或者35美元，跟去往华盛顿的往返车票价一样。家庭经营的公司以极小的利润维持了如此低廉的票价。由于正面竞争十分激烈，四轮大马车（Coach USA），美国最大的公交公司之一，于2009年直接收购了经营纽约和华盛顿往来路线的两大华人公交公司。依靠提升的公众形象、网络营销和让人难以置信的低票价，如今唐人街公交车的主要客源不再是华人餐馆工，而是学生以及自助旅行的游客。